2 времени, 3 движения (2014)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные дамбы 80-х, физик-неудачник Марк находит в ломбарде часы с двойным циферблатом.
Стрелки тикают вразнобой: одни — вперед, другие — назад, а на внутренней гравировке — имя его матери, пропавшей десятилетие назад. Городок, застывший в тени закрытого института, шепчет легенды о «разорванном времени», но смеётся, будто стыдится.

Марк, с его привычкой прятать ожоги на запястьях под рукавами, вдруг замечает: каждое движение часов синхронизируется с локальными авариями — то поезд сошёл с рельс, то маяк погас. А ещё — странные правила. Переводить стрелки можно лишь трижды, и после каждого «движения» в воздухе витает запах горелой кожи, будто время платит за вмешательство кровью.

Чем глубже он вникает, тем чаще натыкается на жителей, чьи лица будто стерты из его памяти. Соседка-библиотекарша, всегда молчаливая, вдруг оставляет на столе фото: Марк в детстве, держащий руку женщины, которой нет ни на одном семейном снимке.

А потом — обрыв. Первое движение часов отправляет его в 1987-й, в коридоры института, где мать в белом халате спорит с кем-то невидимым. Второе — в день её исчезновения, но кадры, как в испорченной плёнке, рвутся, едва он пытается закричать.

Третье движение — последнее. Но как выбрать между правдой, которая сожгла его прошлое, и тишиной, что годами склеивала городок? И стоит ли доверять той, что шепчет: «Они стерли нас, потому что мы увидели *обратную сторону часов*» — если её лицо тоже начинает расплываться...?