Громобой (2006)

На краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Степан роется в ржавом вагончике, брошенном отцом-геологом. Место давно пропиталось запахом солярки и старой боли — на полу валяются обрывки карт с отметками «Г-21», а в разбитом транзисторе шипит что-то, похожее на азбуку Морзе.

Его гонит не любопытство, а злость: отец исчез три года назад, оставив лишь слухи о «вспышках под землёй», а теперь и свет в посёлке меркнет каждую полночь, будто кто-то выдёргивает вилку из мира. Соседи твердят о проклятии, крестятся на север, но Степан замечает — их страх пахнет иначе. Слишком сладко, как миндаль.

Раскопки приводят его к шахте, заваленной плитами с выбитыми молниями. Здесь законы физики сдают — компас пляшет, фонарь гаснет, а из темноты доносится гул, будто гигантский мотор набирает обороты. Но главное: отец предупреждал об этом месте в дневнике, страницы которого истлевают на глазах, словно их жжёт невидимое пламя.

Степану мешает не только тайга. Каждая находка делает его чужим в посёлке: одноклассники шепчутся, будто он «наследник безумия», а местный старик-оленевод, похожий на высохший корень, ставит перед юртой чашу с кровью — «для тех, кто лезет в чужое время».

Сможет ли Степан собрать пазл из ржавых шестерёнок и людской лжи, не став частью механизма, который, кажется, запустил ещё его отец? Или тайга, вечно жующая кости непослушных, уже вплела его в свою древнюю схему — где молнии бьют из-под земли, а правда горит быстрее, чем бумага?