Ночная скорая (1 сезон)

В душном подъезде хрущёвки, где свет лампы мигает в такт сирене «скорой», фельдшер Варя каждую ночь бинтует не только раны, но и свою совесть. Её аптечка давно пахнет не йодом, а страхом — тем самым, что остался после того звонка, который она так и не решилась принять. Но когда по городу, словно эпидемия, поползли вызовы с одинаковым адресом «улица Серая, 0», Варя понимает: кто-то играет в прятки со смертью. Пациенты шепчут одни и те же цифры — «03:15» — а наутро исчезают из больничных архивов, будто их стирает ластиком чья-то невидимая рука.

Чем чаще она мчится сквозь спящие кварталы, тем яснее слышит в рации не голоса диспетчеров, а детский смех — точь-в-точь как в том ролике, который её брат снял перед тем, как... Нет, не вспоминать. Но соседи по подъезду теперь крестятся при её виде, а в кабине «скорой» кто-то рисует на стекле иероглифы коньяком — или это кровь?

Сможет ли Варя довериться призракам, которые ведут её по маршруту из забытых страхов, или в этот раз она нажмёт на тормоз — и навсегда захлопнет дверь между прошлым и тем, что ждёт за поворотом, где город обрывается в чёрную дыру?