Суккуб (2024)

В затерянном городке за Уралом, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как голодные птицы, 19-летняя Вера каждую ночь просыпается с землёй под ногтями и губами, онемевшими от чужого шёпота. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обрывки слухов о «ночных гостях», а теперь Вера находит в подвале своего барака мамин кулон — проржавевший, с выцарапанным знаком, который повторяется на стенах заброшенного цеха.

Здесь не верят в совпадения: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» прошлого, а старухи у подъездов замолкают, едва она приближается. Даже детская подруга, теперь работающая в морге, вдруг начинает твердить: *«Не вороши»*, но в её глазах — паника, а не угроза.

Сны Веры становятся яснее: тени с когтями из смолы, заводские трубы, что гудят как пустые черепа, и чей-то голос, зовущий её туда, где «земля дышит». А однажды утром она обнаруживает на пороге мокрые следы, ведущие *обратно* в дом...

Смолит ли Вера окна, как делали поколения женщин её семьи, или разобьёт стекло, чтобы впустить тот ветер, что пахнет металлом и полынью? Здесь каждый выбор — как надрез на карте судьбы, и кровь приманивает не только людей.