Плевать на всех (2020)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода свистят на ветру как надтреснутый гобой, 17-летняя Катя красит волосы в синьку из баллончика — единственный всплеск цвета в серости панелек и хрущёвских подъездов. Её мать, с лицом, будто смятым кулаком судьбы, прячет под кроватью пустые бутылки и билет на автобус до Москвы, который Катя вырвала из её рук месяц назад. Но когда в покосившемся почтовом ящике появляется конверт с печатью столичного вуза — шанс сбежать от вечного смога и пьяных соседей становится осязаемым, как царапина от проволоки на ладони.

Только город не отпускает. Всё чаще Катя замечает, как старики у подъездов замолкают при её приближении, а в школьных туалетах на стенах множатся цифры чьих-то долгов, будто шифр, который знает каждый, кроме неё. Даже её младший брат, вечно копошащийся в старых магнитофонных кассетах, вдруг начинает твердить, что «здесь никому нельзя», а в глазах — паника, словно он случайно стёр плёнку с чужим секретом.

Чем яростнее Катя рвёт паутину молчания — тем больше город отвечает ей тишиной: исчезают письма из вуза, в квартире пахнет чужим табаком, а единственный друг, Саня-электрик с татуировкой вороньих крыльев на шее, вдруг предлагает ей «не глядеть в прошлое, как в разбитое зеркало». Но она уже нащупала нить — старую фотографию в комоде матери, где та стоит рядом с мэром, а на заднем фоне дымит ещё не разрушенный цех…

Сможет ли Катя разбить это зеркало, не порезавшись о осколки? Или станет частью пейзажа — синькой, выцветшей под кислотными дождями, пока автобус до Москвы так и ржавеет в гараже, покрываясь пылью, похожей на пепел?