По ступеням любви (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в прабабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных. Конверты, перетянутые рыболовной леской, шуршат, как чешуя, а чернильные подписи выцвели до цвета водорослей. Каждое — адресовано мужчине, чье имя вымарано ножом на семейных фото. Мать, услышав шелест страниц, хлопает дверью, оставляя в воздухе запах соли и молчания.

Городок живет ритмом приливов: здесь знают, что секреты надо хоронить глубже брошенных якорей. Но Катя, с ее привычкой читать чужие письма под светом маяка, нарушает тишину. Почему в библиотеке исчезают газеты 50-х? Зачем сосед-рыбак каждую полночь выходит на пирс с фонарем, будто ждет кого-то, кто не вернется? Ответы прячутся в обрывах фраз стариков, в трещинах на стенах дома, где плесень складывается в узоры, похожие на карту...

С каждым шагом Кати мир вокруг трескается: подруги шепчутся о «проклятии невест у моря», учитель истории внезапно уезжает, срочно «заболев», а в почтовом ящике появляется новый конверт — на этот раз с ее именем. Но как доверять посланиям из прошлого, если те, кто его пережил, готовы убить за правду?