Мародеры Меррилла (1962)

Тихоокеанский берег, 1962-й. Ржавый маяк на краю скалы, где волны слизывают с камней имена погибших кораблей. Здесь живёт Вера — дочь смотрителя с руками в масляных пятнах и привычкой разговаривать с радиоприёмником, который ловит только вой шторма да обрывки азбуки Морзе. Но когда шторм выплёвывает на берег ящик с немецкими метками и фотоальбомом, где её мать моложе её нынешнего возраста на два года, тишина посёлка трескается, как стекло маяка.

Каждый шаг Веры — глубже в туман прошлого: почему отец стирает даты с могильных плит на кладбище кораблекрушений? Кто оставляет на пороге маяка ракушки с выцарапанными координатами — и почему они ведут в глубь тайги, а не в море? Посёлок шепчет, что «Меррилл» — не имя, а призрак танкера, который местные топят в водке уже тридцать лет. А радиоприёмник, наконец, ловит чей-то голос: *«Они до сих пор ищут груз. Не дай им расплавить память»*.

Но как верить голосу из эфира, если даже отцовские руки дрожат не от машинного масла, а от страха? И что тяжелее — закрыть маяк или стать новой точкой в его свете, которую все захотят погасить?