Зона дискомфорта (1 сезон)

На краю заржавевшего причала, где волны Охотского моря слизывают следы прошлого, бывшая радистка Вера натыкается на передатчик 70-х, зашитый в стену старой маячной будки. Его игла ловит ритмы, не совпадающие с календарем: песни на языке, которого нет на картах, и координаты, ведущие к «мертвой» зоне, о которой шепчутся рыбаки за стопкой мутной водки.

Её толкает не любопытство, а голос в эфире, повторяющий позывные брата, пропавшего при странных штормовых предупреждениях десятилетие назад. Но в поселке, где каждый камень помнит секреты Гидромета, вопросы выворачивают наружу тишину: в магазине внезапно закрываются ставни, а старики крестят воздух, заплетая в речи даты, которых не было.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — передатчик не ловит сигналы, а транслирует их... из ниоткуда. Даже часы на запястье начинают врать, отставая на ровно 32 минуты, будто время здесь трещит по швам. А когда в эфире звучит её собственный голос, записанный до рождения, приходится выбирать: довериться ли карте в дневнике с пометками кровью вместо чернил или сжечь всё, как советует единственный друг, чье лицо не отражается в зеркалах...

Сможет ли она отличить маяк от ловушки, когда граница между эхом прошлого и шепотом волн стирается навсегда?