Дикари (2007)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой в глухой тайге, сделанная почерком его пропавшего отца. Деревня, опутанная молчанием как паутиной, не прощает вопросов: здесь чужие не задерживаются, а старики шепчутся о «проклятом месте» у реки.

Алёша копает глубже — и карта меняется: символы расплываются, будто их чертили углём на морозе, а в метках проступают даты аварий, о которых не пишут в газетах. Соседи внезапно вспоминают, что «пора крышу чинить» или «дрова колоть», едва он заговаривает о бункере в лесу. Даже местный учитель, обычно спокойный как скала, дрожит, услышав про старые лабиринты под землёй.

Но главное — бункер не пуст. За стальной дверью, покрытой инеем даже летом, кто-то оставил детский рюкзак с игрушкой-волчком и аудиокассету, где голос, похожий на отцовский, повторяет: *«Не верь тем, кто боится теней»*. А по ночам у реки Алёша видит силуэт — будто отец, но лицо скрыто, а шаги беззвучны, словно призрак топчется на краю реальности.

Сможет ли он разгадать, что деревня прячет за ритуалами и водкой, если каждый ответ рождает новый вопрос… и если даже правда может оказаться страшнее тишины?