Афазия (2024)

В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, Лика — девушка с афазией, чьи слова распадаются на осколки, — находит в отцовской лодке свёрток, зашитый в промасленную кожу. Внутри: фотографии исчезнувшего маячного смотрителя и ключ от радиостанции, десятилетия глушившей чужие частоты. Местные шепчутся о «штормовых годах», когда море возвращало не рыбу, а странные механизмы, но замолкают, заметив её блокнот с каракулями — единственный мост между её мыслями и миром.

Чем упорнее Лика складывает пазл прошлого (почему сосед-рыбак крестится, видя номер на ключе? Кто стирает метки с её карты, пока она спит?), тем яснее: её немота — не слабость, а щит. Даже воздух здесь пропитан статикой, будто эфир до сих пор хранит чьи-то крики, а в ракушках, подвешенных над дверьми, звенит чужая речь.

Но можно ли искать правду, если твой собственный язык — предатель, а каждое доверенное лицо вдруг носит маску молчания? Сможет ли Лика расшифровать тишину — прежде, чем волна навсегда утянет в пучину и её, и секрет, от которого трескаются фундаменты домов?