Любовь и искупление (1 сезон)

В крохотном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые советские грузовики гниют среди бурьяна, шестнадцатилетний Витя находит в развалившейся часовне старую гармонь — на её потёртом боку выцарапаны цифры, похожие на координаты. Но не это главное: когда он берёт её в руки, из ниоткуда возникает мелодия, которую помнит только его покойная бабушка... А на следующий день исчезает отец, оставив на кухонном столе записку: *«Не ищи»*.

Посёлок, отрезанный от мира осенними штормами, словно сжимается: старики шепчутся о «тех, кто слушал море слишком внимательно», мать Вити туже завязывает платок на шее, будто пряча шрамы, а местный священник, чиня сети, бросает: *«Музыка тут не для живых»*. Чем упорнее Витя сопоставляет цифры с обрывками морских карт, тем яснее — гармонь не случайно попала к нему. Но каждый шаг вперёд оборачивается шагом в прошлое: вот он находит в отцовском чемодане фото исчезнувшего маячного смотрителя с той же гармонью в руках, вот сосед-рыбак, обычно молчаливый, вдруг кричит ему вдогонку: *«Твой дед тоже нырял глубже надо!»* — и крестится на тёмные волны.

А море, меж тем, начинает приходить к Вите во снах: вода струится из щелей в стенах, на потолке танцуют тени кораблей, а в ушах звенит та самая мелодия — то ли предупреждение, то ли зов. Но как играть её до конца, если пальцы дрожат, а в груди ноет, будто кто-то медленно затягивает узлы на сердце?..