Ринголевио (2020)

В промёрзлой уральской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к пяти вечера, семнадцатилетняя Катя находит в развалившейся бане ржавый чемодан. Внутри — потёртая гармонь с выцарапанным чужим именем и конверт, набинный письмами, которые никто никогда не отправил. Запах старых страниц — смесь махорки и металла, как будто кто-то пытался сжечь правду, но передумал в последний момент.

Её отец исчез десять лет назад, оставив только следы сапог на пороге и слухи о «несчастном случае» на закрытом руднике. Теперь Катя, роясь в чужих тайнах, замечает, как старики замолкают при её приближении, а на стёклах дома появляются трещины в форме странных знаков — будто само место сопротивляется вопросам.

Правила здесь просты: не подходи к шахте, не спрашивай о прошлом, не верь тем, кто шепчет у костра. Но когда карта из чемодана приводит Катю к заброшенной часовне, где под алтарём лежит детская рукавица, точь-в-точь как у неё в детстве, тишина деревни начинает трещать по швам.

Она узнаёт, что письма писались *ей* — год за годом, разными почерками, — но как они попали в чемодан? И почему её мать, стирая натёртости с гармони, вдруг запела колыбельную, которой нет в их семье?

Сможет ли Катя перестать читать чужие строки и начать писать свои — даже если правда заставит выбрать между кровью и теми, кто десятилетиями притворялся мёртвым?