Жатва (2024)

В глухой деревне у высохшей реки, где время застряло в девяностых, Лида возвращается после странного исчезновения отца. Его мастерская замерла: на стене — масляные пятна в форме незнакомых созвездий, а в ящике стола — записка с дрожащим *«Прости… это цена жатвы»*. Село, словно вымершее, шепчет за спиной: старики крестятся на ржавые гвозди у колодцев, а подростки в поле внезапно замолкают, будто язык прикусили. Чем упорнее Лида ищет ответы в отцовских чертежах (бумага шуршит, как сухие листья на морозе), тем яростнее земля сопротивляется — то тропинки петляют до головокружения, то в огородах всплывают обглоданные кости, похожие на те, что отец когда-то собирал в мешок «для ритуалов». А когда находит список имён с датами — от 1927 года до нынешней осени — понимает: следующий сбор урожая ближе, чем кажется. Но как спасти того, кто сам стал частью сделки с полем, которое требует платы? И стоит ли верить парню из детства, чьи пальцы пахнут тем же дымом, что и пепелище в центре села?