Жатва (2020)

«Жатва» (2020) — это не фильм. Это нож в грудь, обернутый в бархат безумия! Представьте: Тарантино снимает хоррор про славянских богов на кислотном трипе. Черная долина, где пшеница шепчет проклятия, а трактор ржавеет как труп после чумы. Главная героиня — Мария с лицом воина и глазами призрака. Ее фраза «Поля впитывают боль. А я — кровь» станет вашим новым статусом в телеге.

Вы видели обряд в сарае с вороньими перьями? Тени танцуют под скрип колыбельной, а на полу — символы, которые заставят тиктокеров рыть глубже «славянской магии». Зеркало с трещиной в заброшенной церкви — вот ваш портал в ад. «Почему она жива?» — кричит дед с топором. *Вы не готовы к ответу.*

Финал? Взрыв метафор: кровь смешивается с урожаем, камера кружит как пьяная пчела. Это «Безумный Макс» на стероидах фольклора! После титров хочется выдохнуть — не получается. Инстаграм уже горит мемами: «Жатва съела мой мозг!» Шедевр? Нет. Арт-терапия для тех, кто не боится сойти с ума. Бегите смотреть, пока алгоритмы не скрыли правду!