Жатва (2007)

В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги тонут в грязи по колено, бывший учитель Егор возвращается хоронить отца. В кармане он находит ключ от амбара, заваленного ржавыми жатвенными серпами и мешками с истлевшим зерном — всё пахнет сыростью и старыми страхами. Село будто вымерло: ставни закрыты, а те, кто остался, шепчутся о «последней жатве», будто это не работа, а приговор.

Егора гонит не любопытство — вина. Отец десять лет не открывал дверь, а теперь оставил следы: обрывки счетов, фотографии чужих людей, да метку на карте — там, где поле упирается в чахлый лес. Чем больше он спрашивает, тем упрямее молчат соседи, а ночью в окно стучат ветки, словно чьи-то костлявые пальцы.

Сможет ли он разорвать круг тишины, не став частью урожая, что зреет под ногами — чёрным и горьким, как пепел?