Могильный холм (1981)

В глухой прибалтийской деревне, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, молодой реставратор Марк приезжает восстанавливать заброшенную кирху. Под слоем штукатур он находит фрески, от которых холодеют пальцы — не святые, а тени с копытами и спиралями вместо лиц. Местные шепчутся о «ночных пастухах», но замолкают, едва он поворачивается.

Его подталкивает не любопытство, а письма матери, которую выгнали из деревни тридцать лет назад. Строки в них зачёркнуты, будто кто-то водил рукой автора следом. Чем точнее Марк воссоздаёт узоры на стенах, тем чаще во сне к нему приходит женщина в платье из мха, ломая пальцы в знак молчания.

Соседи подкидывают в окно камни, обёрнутые детскими рисунками — там существа ползут из леса к церкви. Даже колодезная вода начинает отдавать медью, как кровь на языке.

Но главное — сможет ли Марк остановиться, если каждая найденная деталь приближает его к разгадке, но отдаляет от правды о той, что зовётся матерью?