Бледный конь (2024)

На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за год до того, как та исчезла. Кадры дрожат, как лихорадка: мать смеётся, а за спиной у нее, в дымке, стоит бледный конь с глазами цвета мазута.

Деревня твердит, что животное — просто мираж от промозглых туманов, но Варе шепчутся следы: записи в метриках, зачёркнутые чёрным, запрет выходить за околицу после крика совы, старик-лесник, складывающий из щепок странные знаки у её порога. Каждый ответ множит вопросы — почему соседи крестятся, когда она проходит, а в школьном подвале пахнет мёдом и гарью, будто там годами жгли чужие письма?

Когда плёнка неожиданно проявляет новые кадры, Варя понимает: мать что-то искала — и, возможно, нашла. Но в деревне, где даже земля помнит обеты молчания, доверять нельзя ни родным кровям, ни собственным воспоминаниям. Стоит ли рвать нити, связывающие прошлое и настоящее, если за правдой, как за тем конём, может потянуться цепь голодных теней?