Праздник троллей (2017)

В затерянной северной деревушке, где зима спит в лужах ржавого железа, пятнадцатилетняя Варя находит под полом бабушкиной бани странный оберег — клык, обвитый проволокой, теплый на ощупь, будто живой. Всё началось с тишины: сначала замолчали собаки, потом перестали звонить колокола, а на стенах домов проступили силуэты, похожие на сплющенные тени. Варя, чьи сны с детства заполняли шепоты на непонятном языке, теперь видит их и наяву — обрывки слов в скрипе ворот, в гуле чайника на печке.

Её толкает не любопытство, а страх: мать исчезла, оставив лишь записку — *«Не ищи»* — и запах дыма, въевшийся в бумагу. Но деревня отвечает на вопросы каменным молчанием: старики крестятся, глядя на следы у порога, а сосед-лесник, всегда носивший Варе конфеты, теперь ходит с топором за поясом, будто ждет нападения. Правила здесь просты и жестоки: не выходи за околицу после третьих петухов, не трогай подношения у старой сосны, не верь тем, кто зовет тебя по имени в сумерках.

Чем больше Варя узнает, тем яснее — оберег в её руках не защищает, а *зовет*. Карта из бабушкиного сундука ведет не к людям, а к ямам в земле, где шевелится черный лед. А еще — она не одна ищет: в заброшенной школе появляются чужие следы, и каждый вечер кто-то выкладывает у крыльца камни в форме круга, мокрого, будто от дыхания.

Сможет ли Варя разорвать цепь молчания, не став частью обряда, который длится дольше, чем сама деревня? И что страшнее — правда, спрятанная подо льдом, или те, кто готов убить, чтобы она осталась там?