Пять братьев (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони как шипы, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — так начинается лето Алексея. Ему шестнадцать, он косноязычен от рождения, но каждое слово в найденной тетради читает как проклятие: карта ведёт к шахте, которую стёрли с карт ещё до его рождения. А следом исчезает единственный человек, веривший в его «байки» — отец, ветеран-афганец с лицом, навсегда застывшим между яростью и тоской.

Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом. Старики крестятся на церковь с облупленными куполами, подростки бросают в след камни, а местный милиционер, пахнущий дешёвым одеколоном и страхом, советует «не рыть глубже чужой могилы». Но Алексей идёт — через тайгу, где ветви хлещут как плётка, через сны, в которых отец зовёт его голосом, похожим на вой метели. В кармане — комок газеты с фото пяти мужчин: их лица выцвели, но фамилии знакомы. Один из них — его дед.

Чем ближе к шахте, тем чаще в окнах мелькают тени, а телефон в будке у магазина звонит без ответа. Даже мать, годами стиравшая окровавленную форму отца, теперь запирает дверь на цепь. Что связывает семью с исчезнувшими братьями? И почему каждый шаг Алексея будто отбрасывает тень, которой не было вчера?

Сможет ли он разжать тиски прошлого, не став таким же призраком, как те пятеро в пожелтевшей газете?..