Тайны нации (2018)

В затерянном посёлке за Уралом, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса, которые повторяют её имя.

Её движет не любопытство, а ярость: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь чьи-то руки методично рвут страницы из библиотечных журналов 80-х. Местные, словно договорившись, твердят о «несчастном случае», но шепчутся за спиной, крестясь на почерневшую икону в клубе. Чем чаще Лера включает старый проектор, тем явственнее слышит за окнами шарканье валенок по ночному снегу — будто кто-то проверяет, спит ли она.

Странности глубже, чем кажется: почему карта в штабе геологов помечена датами *после* закрытия посёлка? И зачем учительница физики каждый вечер выливает за порог ведро мутной воды, пахнущей медью и мокрым пеплом?

Лера уже знает — правда где-то между детскими снами отца и синими чернилами в дневнике мёртвого инженера. Но сможет ли она ударить кулаком по столу на общем собрании, где каждое лицо — словно маска, вырезанная из той же плёнки?