Во славу любви (2020)

В городе, где обветшалые сталинские фасады шепчутся с неоновыми вывесками, Лера — фотограф с тронутым серебром объективом — ловит в кадр не людей, а их тени. Ее снимки, словно крики на плёнке, показывают то, чего не должно быть: пустые детские качели, качающиеся сами по себе, или старуху у метро, чей силуэт растворяется в дожде. Всё началось с конверта, подкинутого в её потёртый ящик с проявленными фотографиями, — внутри лишь ключ от заброшенной типографии и записка от человека, который знал её отца... пропавшего десять лет назад, в день её первого сольного вернисажа.

Лера ищет не отца, а правду о себе: почему его голос до сих мерещится в шуме метро? Почему в её старом альбоме все лица зачёркнуты крестами, будто он предвидел их судьбы? Но город сопротивляется. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её камера ловит призрачные силуэты в витринах магазинов — будто кто-то следит через время. А ещё эти странные правила: не фотографировать закаты, не задавать вопросов продавщице из комиссионки с татуировкой ястреба на шее...

Когда в её квартире исчезают все зеркала, кроме одного — треснутого, — Лера понимает: ответы спрятаны не в прошлом, а в том, что она сама стала частью чьей-то чужой памяти. Сможет ли она щёлкнуть затвором, когда в видоискателе появится собственное лицо — но на десять лет старше?