Как встретить счастливые звезды (1996)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны ломают о скалы ржавые буи, Лика — бывшая фотограф-документалист — возвращается домой после десяти лет молчания. В ящике отцовского комода, под слоем высохших водорослей, она находит негативы: на них — чужая свадьба, где невеста — её мать, а жених — не отец. Снимки пахнут йодом и чем-то горьким, вроде пепла...

Местные шепчутся о «звёздных приливах» — ночах, когда огни на воде зовут к обрыву, — но Лике не до суеверий. Пока в её объектив не начинают попадать те же лица, что и на пожелтевших фото — без морщин, без седины. Кто-то рвёт её кадры, кто-то мажет дверь дома вонючим жиром нерпы, а старый учитель, когда-то водивший её класс на маяк, внезапно слепнет — точь-в-точь как мать в её детских письмах.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если все эти годы она снимала не *правду*, а то, что хотела видеть? И теперь, когда камера стала опаснее пистолета, — стоит ли щелкнуть затвором в последний раз, зная, что плёнка закончилась?..