Случайные кадры (2018)

В засыпанной пеплом глубинке, где время будто застряло в размотанной киноплёнке, девятнадцатилетняя Катя чинит старый «Зенит» в подвале бабушкиного дома. Камера щелкает пустотой, но в руках запотевает, словно живая. А потом — плёнка. Тайник под половицей, три кадра: детские лица, пожар на краю посёлка, чьи-то губы в крике. Соседи, узнавая силуэты, внезапно глухнут, отводят взгляд к дымящим трубам ТЭЦ. Даже мать Кати стирает пыль с рамки, где вместо брата — пустота, будто его и не было.

Чем чаще Катя наводит объектив на прошлое, тем яростнее ветер рвёт её снимки, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — то ли ищут, то ли следят. А эти кадры… они меняются. На третьем просмотре в дыму пожара проступает её собственный силуэт, будто восьмилетний. Но как, если она там не была?

Сможет ли Катя щёлкнуть последнюю фотографию, не став частью чужого кадра — или её уже втянуло в чёрно-белый вихрь, где чужие тайны засвечивают свою правду?