На двоих не делится (1 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, 17-летняя Лиза находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма от незнакомки с её именем и ключ от брошенной школы-интерната. Каждая строфа в конвертах пропитана запахом старой типографской краски и горького миндаля — будто кто-то десятилетиями готовил эту тайну специально для неё. Но соседи, обычно болтливые за самоваром, внезапно глухи: «Не твоё дело» — бросает дед-охотник, пряча шрам на запястье, точь-в-точь как на рисунке в письме...

Чем чаще Лиза втихаря пробирается в интернат, где часы показывают вечное «без пяти полночь», тем яснее: чьи-то тени повторяют её маршрут, оставляя на снегу следы в рваных валенках. А ещё — все письма заканчиваются фразой, которую её покойная мать шептала в бреду.

Сможет ли она разгадать послание, не став частью чужой исповеди? Или деревня, где даже земля помнит слишком много, затянет её в игру без правил — где делиться секретом страшнее, чем врать...