Ромашка-лётчица (2024)

«Представь: выжженные степи, где ржавые ангары времён СССР прячутся в ковыле, как спящие звери. Здесь, в посёлке, который даже на картах не найти, Ромашка — механик с руками в мазуте и головой в облаках — чинит тракторы, но мечтает о крыльях. Её отец, когда-то собиравший самолёты из металлолома, исчез, оставив лишь потёртый блокнот с чертежами машины, которой не может существовать. Страницы пахнут машинным маслом и полынью, а в углах — детские рисунки: стая железных птиц, улетающих за горизонт.

Но в посёлке шепчутся: «Лучше не копай». Соседи крестятся, увидев её с отцовскими схемами, а старый диспетчер аэродрома-призрака внезапно дарит ей компас со сломанной стрелкой — «На случай, если решишь лететь». Чем упорнее Ромашка ищет правду, тем явственней слышит в ночи рёв невидимого двигателя, а в развалинах ангара находит крыло, которого там не было вчера. Даже законы физики здесь будто гнутся, как крылья в шторм: отцовские чертежи меняются на глазах, складываясь в маршрут туда, где земля обрывается в небо.

Но как собрать самолёт, если каждая деталь — намёк на тайну, которую десятилетиями хоронили вместе с лётчиками? И что страшнее: разбиться в попытке взлететь — или узнать, почему все, кто её любил, годами врали?»

(Постсоветский сюр с налётом магического реализма, где прошлое — не груз, а горючее. Представь «Сталкера», но с небом вместо Зоны и девушкой, которая верит, что правда — тоже аэродром.)