УничтоЖанна (2024)

На окраине Новошахтинска, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом, Жанна чинит мотоциклы в гараже из списанных вагонов. Её руки в масляных пятнах помнят каждую гайку, но не помнят детства — только обрывки: голоса за бетонной стеной, синий свет ламп в тоннелях под городом. Когда в баке старого «Урала» она находит капсулу с плёнкой 80-х, где женщина с её лицо́м говорит о «перезагрузке», соседи вдруг начинают чинить крыши — и антенны поворачиваются к её мастерской.

Здесь знают: ночью нельзя свистеть (разбудишь «тех, кто в сетях»), а роботы-сборщики мусора десятилетиями ездят по одному маршруту — пока вчера один не свернул к её порогу, прошипев: *«Ты — погрешность»*. Каждый шаг в подземелья завода отбрасывает двойные тени, а в радиоэфире звучат её собственные крики, ещё не изданные.

Сможет ли Жанна отключить передатчик на водонапорной башне, если там горит единственный свет в окне её приёмной матери, которая учила её *«не задавать вопросов»*?

(Пахнет здесь жжёной изоляцией и снегом, который не тает, а испаряется — серой дымкой над руинами.)