Зарабатывая имя (1 сезон)

В промозглом портовом городе конца нулевых, где ржавые корабли шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня-«Ключ» чинит старые мотоциклы в гараже из списанных контейнеров. Его прозвище — не от таланта к замкам, а от привычки носить на шее ржавый ключ, оставшийся от отца, который исчез, когда в бухте взорвался танкер с неизвестным грузом. Сейчас же Саня натыкается на обугленный чемодан в баке металлолома — внутри плёнки с подписью «Код 34» и схемами, где его гараж помечен крестом.

Парень не верит в совпадения, но городок начинает сходить с ума: ночью на причале горят факелы секты «Морские души», днём — давит молчание старых докеров, которые крестятся, услышав «тридцать четвертый». Даже Лика, девушка Сани, вдруг стирает с карт координаты затонувшего танкера, бормоча: *«Здесь так выживают — не зная»*. Чем больше он ищет, тем яснее: ключ на его шее подходит к люку под гаражом...

Но что страшнее — открыть его или узнать, почему мать, годами пившая в пятницу полынную настойку, вдруг выбросила все бутылки в море? Сможет ли Саня перестать ломать чужие секреты, когда его собственные оказались проржавевшими насквозь?

(Пахнет здесь соляркой, морской гнилью и чем-то сладким — как в детстве, когда отец ещё смеялся, закутывая его в промасленную куртку.)