Космические агенты (1 сезон)

Свердловск, 1996. На задворках полузаброшенного завода, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Виктор чинит мотоциклы, чтобы заглушить вой отца-алкоголика. Однажды в бак старого «Урала» кто-то подкидывает плёнку с маркировкой «СССР-Космос-12» — кадры чужого голоса, считающего секунды до взрыва, и координаты, ведущие в закрытый посёлок за колючкой.

Здесь всё дышит обманом: учительница астрономии, прячущая под платьем шрам от ожогов, сосед-лесник, высаживающий клены строго по схеме созвездий. Даже воздух будто натянут, как струна — каждый шаг Виктора отзывается свистом ножниц в телефонном проводе за спиной. Чем ближе он к разгадке, тем чаще городок выдаёт себя: в полночь из водонапорной башни бьёт луч, похожий на стартовую рампу, а в школьном подвале пахнет не плесенью, а... пороховой гарью.

Но как собрать пазл, если все детали — чужие секреты? И можно ли верить девчонке с фотоаппаратом, которая знает про «Космических агентов» больше, чем должно, но молчит, будто её губы склеены тем же клеем, что и страницы в библиотечном журнале 1978 года?