Санта-психопат 2 (2021)

В затерянном северном городке, где зима глотает рассветы к ноябрю, Веру — бывшую санитарку с дрожью в пальцах от прошлого — встречает не сугробами, а детской варежкой, торчащей из-под снега у ржавой «скорой», будто её бросили впопыхах. Машина та же, что десять лет назад перевернулась на льду, но теперь в кузове — ни тел, только замёрзшие лужицы воска и запах хвои, как в детстве перед праздником.

Городок живёт по календарю с чёрными отметинами: каждую ночь жители кладут «подарки» на пороги — мёртвых снегирей, клубки волос, молочные зубы в лентах. А Вере — её брат, ставший главой секты в свитере с оленями, шепчет: «Не задавай вопросов, просто принимай, как все». Но когда в салоне той ржавой «скорой» она находит бирку со своей фамилией, а соседи начинают красить стёкла домов в чёрное, будто готовятся к вечной ночи, сомнения грызут сильнее мороза.

Что страшнее — признать, что в той аварии выжила не она, или понять, почему местные дети рисуют на льду её лицо, перечёркнутое кровавыми сосульками? И как довериться брату, если его «дары» пахнут не ёлкой, а жжёным сахаром — точь-в-точь как в печке старой больницы, где когда-то пропали её коллеги...