Наклон (2017)

В захолустном городке, где асфальт плавится от летней жары, хромой автомеханик Семён находит в бензобаке разбитой «Волги» координаты, выцарапанные на обрывке накладной. Страницы в его кармане шелестят, как сухие крылья, а запах бензина смешивается с горечью полыни — будто машину везли через степи, где давно стёрлись дороги. Городок спит, но Семёну не спится: с тех пор как он выжил в аварии на зловещем повороте у старого элеватора, его преследуют сны о чьих-то шагах в пустых зернохранилищах.

Пока он сверяет карту с полустёртыми отметками на станке, в мастерскую ломится девчонка-дальнобойщица — требует вернуть «то, что не твоё». Её грузовик, забитый ящиками с непонятным символом, пахнет тем же полынным дымом. А наутро исчезает единственный свидетель той аварии, и Семён понимает: координаты ведут туда, где его машина перевернулась. Но как искать правду, если каждый поворот в этом городе — как петля на шее, а соседи внезапно вспоминают, что «пора ремонтировать заборы»?

Когда в элеваторе обнаруживают скрипящий механизм, похожий на гигантский компас, а девчонка признаётся, что везла груз для кого-то, кто «ждёт исправления ошибки», Семён стоит над люком в бетонном полу. Внизу — шепот ветра и тени, будто складывающиеся в буквы... Сможет ли он повернуть назад, зная, что следующий шаг навсегда изменит угол его мира?