Место счастливчиков (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 1998 года до сих пор шепчутся с приливами, пятнадцатилетняя Ира находит в треснувшем маяке радиостанцию — ржавый ящик, из которого доносятся голоса, не совпадающие с расписанием местных судов. Её отец, смотритель маяка, пропал в ту же ночь, когда в эфире прозвучало странное предупреждение: *«Не ищите нас там, где горит северный ветер»*. Но посёлок живёт по своим правилам: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезающих за горизонтом в полнолуние, а в школьных учебниках замазаны чёрной краской целые главы о прошлом бухты.

Чем упорнее Ира расшифровывает обрывки радиопереговоров (глухие цифры, обрывки песен на забытом языке), тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже чайки здесь ведут себя иначе — кружат над крышами, будто отмечая крестами на карте. А ещё эти сны: она видит отца в жёлтом дождевике, стоящим спиной к морю, но каждый раз, когда пытается подойти ближе, под ногами взрываются лужи, пахнущие мазутом и морошкой.

Главная загадка — не тайна пропавших, а тишина оставшихся. Станет ли Ира частью молчания, которое годами склеивало посёлок, или разобьёт волну правды, зная, что обратного пути не будет?