Инициалы С.Г. (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжика, шестнадцатилетний Семён находит в сетях не улов, а проржавевший медальон с фото девушки — своей точной копией. С тех пор чайки кружат над его домом, будто выкрикивая имя, которого нет в местных церковных книгах, а старики-рыбаки внезапно вспоминают дела на другом конце бухты, едва он заводит разговор. Ночами Семён слышит, как ледник у порога скрипит старыми костями, будто под ним бьётся что-то живое, а в рваных журналах отца-океанолога, пропавшего в шторм, обнаруживает пометки: *«Они не хотят, чтобы мы нашли остров...»*. Чем упорнее он собирает пазл прошлого, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, едва он проходит мимо, а в море появляются чёрные катера без номеров. Сможет ли Семён отплыть туда, где карты врут, как испуганные дети, или остаток жизни проведёт, сверяя шаги с ропотом прилива?

(Образы: *ледник, скрипящий костями; медальон, пахнущий медью и ламинарией; чайки, рвущие тишину на клочья*.)