Последнее пристанище (2019)

В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавого металла и трескающегося пластика, бывший солдат Игнат получает посылку от сестры, пропавшей год назад. Внутри — потёртый компас и серебряный кулон с гильзой вместо камушка. Здесь даже память замерзает, но её голос, записанный на плёнку старого радиоприёмника, шепчет координаты: *«Ищи там, где топят собак»*.

Северяне называют это место *«полынью»* — не ледяной прорубью, а ямой в земле, куда десятилетиями сбрасывали то, что боялись оставить на свету. Игнат копает, но каждый пласт прошлого отдаётся болью в раненом плече, а соседи, словно стая молчаливых ворон, рубят его дровами и прячут фотоальбомы. Даже местный священник, собирающий в алтаре патроны вместо свечей, бормочет: *«Твоя правда — как радиация: незаметно, но кости гложет»*.

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще чёрные воды болот шевелятся, будто жилы под кожей земли, а в радиоэфире — уже не сестра, а чужой хрип: *«Выбирай — уйти или знать»*. Но как повернуться спиной к посёлку, где даже дети рисуют на снегу не солнце, а координаты?..