Секрет (1 сезон)

В промозглом городке, где осень вечно цепляется за ржавые гаражи и пустые детские площадки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос незнакомца, повторяющий даты, которые совпадают с исчезновениями людей из городка. Но когда Виктор спрашивает о них мать, та впервые тушит сигарету дрожащими пальцами и молчит, будто язык проглотила.

Чем больше он вслушивается в шумы между записей, тем чаще замечает: старики у почты замолкают при его приближении, а в школе учительница истории вдруг начинает лекцию о том, как легко стереть человека из архивов. Даже лучший друг, размахивая распечатками с глухих форумов, внезапно стихает: *«Может, ну его? Это же не нашёптывает, это кричит»*.

А ещё эти сны — коридоры с зелёным линолеумом, шаги за спиной и цифры, выжженные на стенах... Сможет ли Витя отличить правду от ловушки памяти, если каждая улика пахнет не пылью, а свежей краской, будто прошлое здесь замазывают в спешке — поверх трещин?