Территория (1 сезон)

В промерзшем заполярном посёлке, где ржавые геологические приборы валяются меж льдин как скелеты мамонтов, Лена разбирает чемодан отца, исчезнувшего десять зим назад. Меж пожелтевших отчётов — карта с зияющей дырой вместо центра: *«Территория»*, — место, куда даже одичалые собаки не заходят. Поселенцы шепчутся, что земля там «дышит» — трещины испархиваются сизым паром, а камни по ночам светятся, как угли.

Её толкает не любопытство, а старый детский страх: за неделю до исчезновения отец, трезвенник и скептик, вёл в пустоту диктофонные монологи о «голосах под ногами». Теперь же, возвращаясь в посёлок, она ловит взгляды, в которых вина больше, чем страха. Почему старый буровик внезапно дарит ей отцовский компас со сломанной стрелкой? Зачем учительница биологии упрашивает *«не рыть»*, суя в руки банку брусничного варенья — будто откуп?

Чем ближе Лена к запретной зоне, тем явственнее странности: фотографии в её полевом дневнике проявляются с белыми пятнами, будто плёнку жгли изнутри, а в радиопомехах ловит обрывки тех самых записей отца... Но как искать правду, если каждый шаг вперед стирает следы прошлого?