Тридцать семь-надцать (2016)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник отца — геолога, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, числа и карта к заброшенной шахте, которую местные зовут *«Чёртовым зубом»*. Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья вдруг вспоминают, что «пора домой», едва Алёша заводит разговор.

Его толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом обернулся ссорой, а теперь в дневнике — следы паранойи: «*Они под землёй, считают через стенку*». Чем чаще Алёша пробирается к *Зубу*, тем явственнее странности: в школе, где он учится, краска на стенах слезает пластами, обнажая трёхзначные цифры, а по ночам из подвала доносится вой коротковолнового радио — будто кто-то ловит сигнал сквозь толщу льда.

Повороты:
— Сосед-охотник, обычно грубый как топор, вдруг умоляет прекратить поиски, суя в руки пачку писем матери Алёши — все датированы *после* исчезновения отца.
— В шахте, среди ржавых касок, он находит дверь с надписью *«37-надцать»* — и слышит за ней шаги, ровные, как тиканье метронома.

Вопрос не в том, что скрывает шахта. Сможет ли Алёша *перестать* искать — или цифры отца уже свели его с ума, как всех, кто спускался вниз?..