Я местный (2017)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществющих дверей, тридцатилетний Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской стеклянную банку, туго забитую обугленными письмами. Чернила на них выцвели от слёз, а не от времени. Местные, помнящие его безусым пацаном, внезапно шепчутся за спиной, будто ветер в треснувших ставнях: *«Уезжай, пока не начал рыть»*. Но как бросить землю, где каждое окно — слепой глаз, а в школьном подвале до сих пор пахнет жжёным сахаром и страхом 1999 года?

Чем больше Максим ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стену из календарей с оборванными страницами да на детские санки, прикованные цепью к крыльцу мёртвого соседа. Даже мать, десятилетиями стиравшая одежду с пятнами, которых «не было», теперь твердит, будто голос отца по ночам зовёт её из колодца. А вчера на пороге появился старый учитель географии — протянул компас со сломанной стрелкой: *«Он всегда показывал на дом твоего отца»*.

Сможет ли Максим собрать пазл из полуправд, не разбив хрупкое стекло, за которым бьётся чьё-то забытое сердце? Или сам станет ещё одним замолчаным сюжетом в летописи этого проклятого берега — где даже чайки кричат так, будто смеются сквозь слёзы?