Рейс (2021)

На краю заполярного поселка, где снег скрипит, как битое стекло, бывшая пилот Варя находит в обледеневшем ангаре бортовую запись с треском помех — голоса экипажа, исчезнувшего десять зим назад. Пленка пахнет керосином и морозом, а в статике мелькают координаты, которых нет на картах. Поселок шепчет, что это «ледяные духи» мстят за нарушенную тишину, но Варя чует другое: кто-то живёт в тени радаров, играя с частотами, как с ловушками.

Её гонит не любопытство — вина. Когда-то её собственный самолёт рухнул в эти снега, и теперь каждый шаг к правде бьет по шрамам. Чем глубже она вгрызается в эфир, тем чужероднее становятся сигналы: то детский смех в эфире, то молитва на мёртвом языке. Даже полярная ночь, длящаяся дольше, чем должна, будто встаёт стеной между ней и ответами.

Соседи прячут рации за иконами, а в метелях мелькают силуэты в лётных куртках без лиц. Варя знает — ключ в её прошлом, в том дне, когда часы остановились. Но как поверить тем, кто шепчет сквозь вой ветра: *«Они выбрали остаться»*?

Сможет ли она сесть за штурвал, зная, что этот рейс — не для живых, — или страх перед тем, что кричит в белой тьме, окажется сильнее?..