Злой близнец (2021)

На краю заполярного городка, где солнце не всходит три месяца, 17-летняя Варя находит в подвале родительской гостиницы коробку с аудиокассетами. Плёнка скрипит, как снег под сапогом, а голос в записи — точь-в-точь её собственный, но с ледяной трещиной, словно кто-то скопировал душу, забыв согреть. Мать Вари исчезла десять лет назад, оставив лишь ключ от заброшенной радиостанции и шепотки о «двойниках», которые крадут голоса тех, кто слушает тишину слишком внимательно.

Соседи крестятся, когда Варя включает записи на старом магнитофоне, а постояльцы гостиницы внезапно меняют темы разговоров, будто боятся, что стены запомнят их слова. Чем глубже она вязнет в хриплых монологах невидимки, тем чаще незнакомцы окликают её чужим именем — *«Лора»* — и тем настойчивее в окнах мелькают силуэты, будто отражения, опоздавшие на секунду.

Но самое страшное — её собственный голос начинает звучать *иначе*. Даже ворона на крыше каркает в такт плёнке. Сможет ли Варя замкнуть цепь этих зеркал, не став частью чужой записи? Или городок, где каждый снежный ком хранит обрывки чужих тайн, навсегда оставит её в петле между эхом и правдой?