Команда монстров (2024)

На краю захолустного городка, где улицы заканчиваются ржавым забором фабрики, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного: силуэты детей у заводской трубы, будто растворяющиеся в дыме. Следы ведут туда, куда даже почтальон сворачивает за три квартала — к «Ночным цехам», чьи ворота скрипят, как кости старика.

Её толкает не любопытство, а тихий голос брата, пропавшего год назад: *«Там не всё так, как кажется»*. Но в городке, где даже дождь стучит в окна по расписанию, вопросы — словно грязь на белых занавесках. Соседи шепчутся о «тех, кто следит», а в школьном дворе внезапно закапывают старую карусель, будто стирая память.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на плёнках проявляются новые лица — знакомые, но чужие. Учительница истории, всегда носившая шарф, на снимке — с синяками на шее. А в библиотеке, где пахнет пылью и яблоками, карта города вдруг оказывается перечёркнутой детской рукой: *«Не ищи нас»*.

Но как остановиться, если каждый шаг отбрасывает тень длиннее, чем заводская труба? И главное — кому верить, если даже брат, чьй смех она слышит во сне, на плёнках... улыбается иначе?