Железная семья (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где скалы вгрызаются в туман, 16-летняя Вера находит в отцовской мастерской рацию 80-х — её частоты ловят странные послания на языке, который знал только он… до своего исчезновения.
Корродированный корпус пахнет ржавчиной и морской капустой, а в эфире — голоса, будто пробивающиеся сквозь стену воды. Городок шепчет, что её отец "сбежал от долгов", но Вера помнит иное: его ночные споры с кем-то незримым у причала, где волны выплёвывали на песок шестерёнки с клеймом *ЖС-84*. Теперь она расшифровывает его старые схемы, пока рыбаки крестятся при её виде, а в школе исчезают её чертежи.

Чем ближе Вера к разгадке кода *«семь молчаний»*, тем чаще рация ловит сигналы с баржи-призрака, маячившей в бухте ещё при царе. Но правила этой игры жестоки: каждую полночь частота меняется, а в её комнате появляются следы нефти — будто кто-то невидимый помогает… или ведёт в ловушку.

Сможет ли она поверить матери, которая годами притворялась, что забыла отца, — или шагнёт в туман, где ждут ответы, стирающие границу между семьёй и сектой?