Танцующая наверху (2002)

В заброшенном шахтёрском посёлке, где воздух пропитан угольной пылью и горечью 90-х, 17-летняя Катя танцует на ржавых крышах. Небо здесь низкое, как потолок, а её босые ступни скользят по жести, будто пытаются стереть границу между землёй и небом. Однажды в полуразрушенном ДК она находит киноплёнку: на плёнке — танец её матери, исчезнувшей годы назад, чьи па словно высекают искры из тишины.

Отец Кати, с глазами, потухшими как шахтные лампы, разбивает её кассеты, шепча: «Этот танец — проклятье». А соседи, заметив, как она повторяет движения матери, крестятся украдкой. Чем упорнее Катя вплетает старые шаги в свои импровизации, тем чаще в посёлке гаснет свет, и из телефонных трущоб доносится далёкий смех — женский, похожий на эхо.

Сможет ли она танцевать дальше, когда каждый пируэт оживляет тени, которые лучше оставить в прошлом? Или её танец — единственный способ заставить замолчать призраков, звонко топающих по карнизам памяти?