Не убий (2018)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смородинового листа, ведут к карте с отметками на краю тайги — будто кто-то спешил спрятать правду под землёй. Но деревня, где каждый знает соседа с пелёнок, внезапно глуха к расспросам: старики крестятся, сверстники смеются, а мать Алёши запирает дневник в сундук, словно боится тени от погасшего фонаря за окном.

Чем ближе парень к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные подношения — консервы с испорченными этикетками, обрывки плёнки со следами огня. Даже местный милиционер, всегда готовый помочь, теперь молча курит на крыльце, глядя в сторону леса, где заброшенная вышка рисует на небе зубчатый шрам. А когда Алёша решает пойти по следу карты, обнаруживает, что все тропы перекопаны — будто сама тайга противится его любопытству.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, что десятилетиями плели те, кому доверял, или станет ещё одним звеном в цепи исчезновений, о которых здесь шепчутся лишь вполголоса, да и то — после третьей рюмки?