Мечта (1 сезон)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодец брошенный чемодан с кино-пленками 60-х. Кадры шепчут о балетной студии, которую мать Лизы, теперь глухая к прошлому, когда-то строила меж берез. Но деревня дышит иначе: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а подростки исчезают в тайге на недели, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, пахнущими медной рудой.

Чем чаще Лиза ворует кадры в заброшенный кинозал (проектор скрипит, как кости на морозе), тем яростнее мать заколачивает окна досками, словно боится, что экран высосет дочь в серебряный свет. А соседи? Теперь они оставляют на крыльце то пучок волчьей ягоды, то обручленные ножницы — словно метят границу между «любопытством» и «проклятием».

Но когда пленки начинают менять сюжеты — вчерашний танец сегодня обрывается криком, — Лиза понимает: кто-то добавляет кадры. Кто-то, кто дышит за спиной в темноте зала...

Сможет ли она перестать смотреть и начать видеть — прежде, чем деревня сотрет следы, как узоры на зимнем стекле?