Предательство (2020)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и взглядом, заточенным под лезвие, находит под грузом старых покрышек потрескавшийся дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры: даты, координаты, суммы...

Его старший брат исчез год назад, но здесь, в Усть-Крутой, об этом говорят шепотом, будто выдыхая дым махорки. Карта в дневнике ведет не к кладу, а к заброшенному заводу, где по ночам воют собаки, словно оплакивают чью-то участь. Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем чаще соседи крестятся при его виде, а в школе учительница истории внезапно стирает с доски пол-урока, заметив его вопрос.

Странности множатся: выцветшие письма в почтовом ящике, стрелка компаса, дрожащая у реки, где вода кажется слишком черной для декабря. Даже мать, всегда твердая, как мерзлая земля, теперь режет хлеб, не поднимая глаз.

Но главное — правила. *Их* правила. Не здороваться после заката. Не спрашивать о тех, кто «уехал». Не приближаться к ограде с колючкой на востоке. Алёша уже нарушил все три.

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажата последняя записка брата, или страх перед тем, *что деревня предпочла забыть*, окажется сильнее крови?..