Лабиринты (2003)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж с проваленной крышей, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша натыкается на потёртый дневник — его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к лабиринту под деревней. Не к отцу, который исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не лезь, парень, назад не вылезешь»*.

Но карта манит. Каждая новая метка в ней — обгоревшая фотография, зашифрованное число на косяке дома — ставит под сомнение тех, кого он знал с детства. Почему учительница вздрагивает при слове *«тоннель»*? Зачем тракторист каждую полночь глушит мотор у старой вышки? Чем глубже Алёша роет, тем чаще натыкается на стены молчания: в магазине внезапно закрываются, в школе переводится разговор, а в телефонной будке, проржавевшей до дыр, кто-то методично рвет провода...

Даже друзья меняются. Лиза, с которой они делили папиросы на замёрзшей реке, теперь прячет под шарфом синяк в форме ключа. А самый болтливый одноклассник вдруг выдавливает: *«Твой батя сам полез туда, где темно становится светлым»* — и растворяется в метели, будто его и не было.

Лабиринт не спешит открываться. Он дразнит намёками: треск в радиоприёмнике, который ловит голоса из-под земли, тени на снегу, слишком густые для человека. Но главная ловушка — не там. Сможет ли Алёша не стать тем, кого ненавидел? Ведь чтобы найти отца, придётся шагнуть туда, где правда пахнет не полынью, а собственной кровью на зубах.