Боевичок (2020)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь пятнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и дизельного дыма, находит в старом танковом шлеме потрёпанную тетрадь — не дневник, а *список*. Имена соседей, даты, суммы... и последняя запись — почерк его отца, пропавшего месяц назад.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся у колодца, пряча под полушубками стволы с облезлой краской. А в лесу, куда ведут следы грузовиков, Витя находит ямы, заваленные игрушками — плюшевыми медведями с вырванными глазами. Чем больше он спрашивает, тем чаще в доме глохнет свет, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая гудками далёкого номера...

Правила здесь просты: не лезь, не верь, не вспоминай. Но как молчать, если в списке — твоя фамилия? И как бежать, когда каждый путь перекрыт *его* же голосом в рации, оставленной в гараже: «Витя... ты же не предашь?»

Сможет ли он найти отца, не став им?
(Образы: страницы, пропитанные машинным маслом и запахом снежной грозы; радио в пустой избушке, бесконечно крутящее «Белые розы».)