Рок-звезда (2001)

В промороженной сибирской деревне конца 90-х шестнадцатилетний Алёша, чьи руки вечно испачканы мазутом от починки мотоцикла отца, находит в сарае под грудой ржавых канистр потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенной ГЭС, где когда-то гремели концерты подпольной рок-группы. Отец Алёши, исчезнувший год назад, числился там бас-гитаристом.

Деревня, словно сжатая льдом, молчит: старики крестятся при упоминании ГЭС, а местные парни внезапно предлагают «забить на глупости» — но в их смехе слышен металлический привкус страха. Алёша копает глубже, сбивая кулаки о тайники с кассетами, где голос отца сливается с чужим вокалом — женским, яростным. Параллели его мотоцикла высекают искры на мёрзлой земле, а в спину дует ветер из прошлого: оказывается, те самые «рокеры» живы. Они прячутся среди сельских мужиков, их аккорды давно заменены топорами, но в глазах — та же чернота, что и на плёнках.

Стены сарая обрастают надписями из песен, соседи отводят взгляды, а старый радиоприёмник ловит странные помехи — будто кто-то сводит треки поверх вечного шторма. Когда Алёша решает собрать свой состав, чтобы сыграть на проклятой сцене, в игру вступают правила, о которых не кричат: здесь нельзя доверять даже ночным кострам, где пламя лижет гитарные струны, оставляя на них копоть вместо звука.

Сможет ли он отличить правду от солёной легенды, которую десятилетиями вплетали в пьяные тосты? И главное — стоит ли находить отца, если тот, возможно, давно стал призраком своего же альбома?