Рогалики с кремом (1981)

Сибирь, 1981-й.
Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах солярки, пропитавший каждый уголок деревни. Но в сарае за баней, под грудой проржавевших тракторных цепей, он находит дневник — замшелые страницы пахнут *бензином и полынью*, будто автор макал их в гремучую смесь тоски и бензопилы. Карта внутри помечена крестами: там, где должны быть поля, — пустоты, а на месте кладбища — жирный вопросик.

Пропал отец. Не вчера — пять лет назад, но только сейчас Алёша заметил: в отцовской куртке, висящей в сенях, лежат шестерёнки со следами... зубов? Соседи твердят: *«Не рыпайся»*, но их глаза бегут в сторону, будто ловят тени на стене. Даже бабка-сватха, что читает судьбы по трещинам на печке, шепчет: *«Здесь правду не выкопать лопатой, только ложкой»*.

А потом — фотокарточки. На них чужие дети в школьной форме, которая в деревне не водилась. И голос в трубке районной библиотеки, требующий: *«Перестань звонить»*.

Каждое «почему» упрямо, как гвоздь в подошве. Но как задавать вопросы, если ответы могут стереть с лица земли и без того хрупкий мир тех, кто молчит? Сможет ли Алёша перестать бояться тишины — или сам станет её частью?