Паучьи сети (2003)

Сибирь, 1994-й.
Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах солярки, пропитавший каждый уголок этой деревни. Но в сарае за покосившейся баней, под грудой ржавых капканов, он находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут иначе. Бензин, полынь и что-то металлическое, будто чернила выцвели от криков. Внутри — карта с крестами, будто кто-то метил места, где земля «не сходилась» с небом.

Деревня молчит. Даже бабка Марфа, торгующая самогоном из чайника, вдруг стискивает челюсть, когда Алёша спрашивает про старые пожары. А на окраине, где карта ведёт к провалу в грунте, кто-то каждую ночь вбивает в землю гвозди — кривые, будто от гроба.

Парень копает глубже, срывая пласты лжи: оказывается, его дед не просто спился, а бежал из «бригады», что десятилетия назад искала здесь… Нет, не золото. Что-то, что оставляло на снегу следы, похожие на паутину. Теперь за Алёшей следят — не люди, а сами стены: в окнах изб мелькают тени, которых не должно быть при свете дня.

Сможет ли он перестать быть гостем в этом месте, где даже время петляет, как волк по капканам? Или станет ещё одной меткой на чьей-то карте — крестом, а не именем…